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1 Parce  qu’ils  soulèvent  des  questions  fondamentales  touchant  à  la  théorisation  des
rapports entre Dieu, l’homme et la Cité, ces deux volumes de la revue Pardès regroupent
un ensemble  de  réflexions  qui  concernent  les  sciences  sociales  des  religions  en leur
légitimité même. La relation de Dieu à l’homme, rappelle Shmuel Trigano, ne s’entend
dans le judaïsme que sur le mode de la séparation. « Au sommet de la création », Dieu se
retire  pour  « faire  place  à  l’homme »,  et  par  ce  retrait,  cette  « présence-absence »,
l’homme est requis de s’accomplir comme « création inachevée », et « s’y accomplir lui-
même dans sa propre nature humaine ». Sous la double exigence de ne pas fusionner avec
le divin, désormais « hors de l’humain », non plus qu’avec la « nature », espace profane et
désenchanté. L’homme, à mi-chemin, l’homme comme entre-deux. Une question se pose :
comment  Dieu,  « Être  Infini »,  peut-il  céder  la  place  à  un  « être  fini »,  radicalement
« différent », et cependant « à son image ». C’est au cœur de cette aporie que le judaïsme
formule la conception d’une relation inédite entre transcendance et existence humaine.
Si la séparation est au principe de « l’avènement de l’homme comme créateur », alors le
retrait  de  Dieu  doit  être  entendu  comme  injonction  pour  l’homme  à  devenir
« responsable » de lui-même, à devenir « l’autre de Dieu », « à être là pour l’autre ». Une
telle nécessité logique, « ontologique », se fonde sur cette béance originelle (M. Attali)
« en l’absence de Dieu », génératrice d’angoisse. Mais elle relève aussi de cette « parcelle
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de divin », cette trace du sacré, ce tselem – image de Dieu en l’homme. L’image témoigne
ainsi  de  la  rupture  créatrice  entre  l’homme et  son dieu,  et  constitue  « le  seul  point
commun » qui demeure entre « éternité » et « finitude ». Entre « distance nécessaire » et
« appropriation du moi ».  C’est bien cela,  cette attestation de l’humain au rebours de
Dieu, qui lui confère son caractère d’ « exception dans toute la création », et qui, à vrai
dire, « rend possible le partenariat entre Dieu et l’Adam ». Il faut ce lieu « vide », cette
instance « neutre » de l’image,  pour que l’homme puisse se dire sujet,  dans le temps
 même  où  il  se  sait  indice  de  transcendance.  Car  « l’inévidence »  de  Dieu  « attend
l’humain pour s’actualiser ». Et cette actualisation dispose le mal non plus en amont, mais
« en aval de la conscience ». Le mal est terrible affaire de l’humain, trop humain.
2 L’homme est-il « à la réplique de Dieu » ? Cl. Cohen-Boulakia dispose l’image comme désir
d’éternité, en ce qu’elle atteste en permanence de la « présence » divine. L’éternité contre
la mort. Seule compte alors cette « idée messianique » d’une vie en abîme d’elle-même,
reconduite à l’infini, précisément, par le miroir de l’image. Dès lors, écrit l’auteur, il faut
« se dépouiller des notions sclérosantes de faute,  d’exil,  de dette,  de rédemption »,  et
vivre hors de ces catégories parasites. L’éternité, image nietzschéenne ? La vie, ou le gai
savoir de l’éternité? En telle vie, l’homme est « jamais sans autre » (J.-Y. Calvez) : il est
« société »,  et  son  dieu,  « communionnel ».  Mais  l’image  est  condition  et  effet  de  la
séparation originelle entre Dieu et l’humain. À juste titre, E. Marty convoque René Char et
sa « poétique de la soustraction ». De la dislocation. Car image n’est pas similitude, mais
écart radical. Elle n’est pas « ce qui nous précède mais ce qui est à venir », et n’appartient
pas « à l’ordre du visible, mais à celui de la connaissance ». Cet état d’ « inachèvement »
institue l’homme « recéleur de son contraire ». Où la poétique rejoint la pensée juive en
son essence.
3 Si l’image est attestation, en sa posture paradoxale, de la relation de rupture de l’homme
avec Dieu en même temps que, signature du sacré, de la présence de ce dieu absent au
cœur de son existence, il est une autre médiation reliant cet homme « inachevé » et ce
dieu absenté de la création. L’acte même de « sanctification du Nom » impose de « dire
non à ce qui rend l’homme prisonnier de ses penchants » (R. Gutman) – sacrifice de soi,
que les mystiques chrétiens ne cesseront de revendiquer. On voit que la pensée juive peut
prétendre  à  quelque  belle  antériorité.  Sacrifier,  au  reste,  rappelle  M. Selz,  a  pour
signification première, se séparer. De soi, de ses valeurs, de ses raisons. Don sans retour.
Dans la relation à son dieu. Dans la relation à l’autre, aussi bien. Stéphane Mosès :  la
vocation  de  l’humain  consiste  à  « savoir  renoncer  à  soi  au  nom de  la  demande  (…)
qu’autrui m’adresse par sa seule présence ». Loin de n’être qu’exutoire régulateur à la
violence (R. Girard) le sacrifice est condition de double rapport, à l’Autre, divin, et à tout
autre, profane. « Là où était le ça, le je doit advenir », écrivait Freud. Le sujet se pose ainsi
comme un défi objecté à son dieu. Le sacrifice peut alors s’accomplir suivant des rituels
exempts de toute expiation ou de toute intention d’apaisement (A. Marx) : il instaure, au
cœur de la « séparation» une relation « sereine » avec Dieu et son peuple.
4 Le psalmiste s’écriait : « Je suis un étranger sur la terre ». Telle est la condition native de
l’homme, en aliénation de Dieu, en désespérance des hommes. Qu’en est-il dès lors de la
Cité ?  Récuser  la  thématique  politique,  an-historiciser  le  judaïsme,  n’aboutit  qu’à  le
réduire à une confession ou à une métaphysique. Au contraire, rappelle S. Trigano, si le
politique ne constitue pas « une instance politique en tant que telle », le judaïsme atteste
d’une « dimension inexorablement politique »,  car fondée sur la Révélation à tout un
peuple. Un peuple doublement libéré : de l’État par Moïse, de l’anarchie (cananéenne) par
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David. Avec Salomon seulement, le peuple juif connaîtra un État fondé sur « le droit et la
droiture »,  préservé des servitudes et des ferments de dissolution (Y. Hazony).  Peuple
multiplié en tribus, peuple unifié en un seul Israël. « Ni royauté, ni anarchie au sens de
trouble aléatoire et désastreux,  mais une présence de chaque Tribu au tout d’Israël »
(J. Cazeaux) : tous les Rouleaux en portent revendication. Mais à l’inverse de toute Utopie,
il  n’y  est  jamais  proclamé directement  quelque modèle  de  gouvernement  utile,  mais
« comme l’Ange majeur Raphaël guidant Tobie, [le Texte] condescend à tous nos chemins
tortueux, pour les redresser ». Telle se présente la relation entre le Dieu unique et la
nébuleuse  d’un  peuple.  Elle  s’institue  comme  Alliance,  contrat  « écrit »  au  Sinaï
définissant  la  Loi  civique,  qui  ne  se  réalise  pas  en  une  modalité  étatique.  Par  cette
Alliance, les juifs demeurent en rapport avec la « transcendance », et en face à face avec
eux-mêmes. De même qu’il faut récuser toute fusion avec l’ordre du sacré, il convient
d’empêcher une cité également « fusionnelle ».  S. Trigano :  « La finalité de la Cité est
d’instaurer une séparation dans l’assemblage des hommes », afin que place soit faite à
l’autre. En hébreu, remarque l’auteur, « faire alliance » est « rompre une alliance ». La
Cité ne se peut que si se rompt l’esprit de corps, et si elle « fait de l’étrangeté le principe
de l’habitation ». Chaque tribu juive connaît son territoire et ses limites. Seule la tribu des
Lévites ne relève d’aucun marquage dans l’espace. C’est à elle que revient la charge de
l’Alliance, parce qu’elle seule est capable d’introduire du jeu dans la Cité – un principe
radical de « liberté ».
5 C’est  dire  aussi  bien  qu’en  l’Alliance  se  conjuguent  un  impératif  et  une  décision
rationnelle (D. Novak) : dans la Torah, « se mettre volontairement au service de l’Alliance
et du créateur » procède d’un « véritable choix ». Et cette décision rationnelle fonde une
« stratégie de la subversion », selon la formule de M. Attali. Contre une entreprise vouée à
l’échec de fonder un État, l’auteur privilégie le « souffle éthique » de la bible hébraïque, le
refus de toute « perfection », et de toute « totalisation » comme tout à l’heure de toute
Utopie, au profit d’une stratégie de « non pouvoir », apte à préserver le libre déploiement
de l’histoire et des hommes qui la font.  De cette conjonction d’un impératif  et d’une
raison, Moïse représente l’irréductible tension (T. Stümpflen) – fondateur œuvrant à la
perfection humaine parachevée en la figure d’un État ; et interprète de l’inachèvement de
l’homme, et de sa perfectibilité continue. Moïse législateur, et son peuple obéissant à la
Loi. Et donc « peuple libre ». Rousseau : « Un peuple libre (...) obéit aux lois, mais n’obéit
qu’aux lois,  et c’est par la force des lois qu’il  n’obéit pas aux hommes ».  Citant Jean-
Jacques,  B. Bachofen  peut  conclure :  « L’idolâtrie  de  la  loi  (doit)  être  conçue  comme
idolâtrie de la liberté ».
6 Au  paradigme  « politique »  fondé  sur  la  mise  en  intrigue  d’une  souveraineté
transcendante et d’une liberté humaine, répond dans la bible hébraïque un paradigme
économique que M. Attali définit comme articulation des catégories logiques contraires
« abondance/manque », reconduisant le concept d’ « augret » (augment/retrait) proposé
par S. Trigano (Le récit de la disparue ; La philosophie de la Loi). On peut tenir ce concept
comme modèle de tout autre couple d’opposition dont le Bible s’enrichit de son écriture
même, et des lectures qui la traversent. En ce flux et reflux du verbe, il convient de lire la
vibration du texte. Sa pulsation. Qui reproduit l’absence/présence de Dieu, la thématique
de la création/retrait, etc. Il n’est pas, en ce sens, de figure statique de la réalité, pas plus
que de ses significations. Shefa, influx divin, abondance de grâce et de rigueur, émanation,
mais aussi bien, dans la Cabale, « écoulement (…) mettant en jeu le rôle de l’homme dans
l’économie  du  divin  dont  tout  dépend »  (S. Valabrègue-Perry).  Dispensation  dont  le
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destinataire est co-destinateur : « L’économie du divin, à laquelle est intrinsèquement lié
l’écoulement de la Shefa, dépend de l’homme ». 
7 En ce sens,  la figure de Job demeure énigmatique. Pourquoi tant de désastres sur lui
répandus ? Job, l’unique objet du ressentiment de son dieu ? Quel péché, quelle faute,
quelle transgression commise ? Rien, précisément, et, selon la lecture lumineuse qu’en
propose J.-P. Winter,  non plus crédité/débité du péché originel.  C’est dire.  Voilà donc
« cassé le système de la causalité mécanique de la punition ». Job, « voué à donner ce qu’il
n’a pas » – une dette qu’il n’a pas contractée – « à quelqu’un qui n’en veut pas » – Dieu ne
lui réclame aucun dû. Job, l’indu. Job l’innocent. « C’est bien parce que je suis innocent
qu’il m’advient ces meurtrissures de mon être » peut-il s’écrier. Car il occupe la place
même de l’éthique, en sa pureté radicale, et porte ainsi défi conscient à Dieu. L’auteur ne
dit pas drame, il dit tragédie. Tragédie de l’hubris, tragédie « de l’homme qui essaie de
franchir l’abîme qui le sépare de Dieu », et qui en rencontre l’implacable hostilité. Dans la
persécution de Job, n’est-ce pas « la question de l’hostilité de Dieu à l’égard de l’homme,
de l’hostilité du créateur à l’égard de la créature » qui se trouve posée ? Dieu ne s’atteint-
il que dans la haine ? Dans la mystique chrétienne du pur amour, la haine n’est-elle pas
également le prix de Dieu ? De la figure de Job à la figure de la « Cité biblique », une
lecture sacrilège semble ainsi se constituer, qui part du Texte et sans cesse y revient. 
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